Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и жестокими методами расправы, так что Саше пришлось срочно бежать вместе с семьей в Дагестан, воспользовавшись программой защиты свидетелей. Его жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск, и теперь ему приходится изображать, что старый сарай в горном ауле — это на самом деле модный эко-отель.
Однако неожиданный успех его импровизированного отеля привлекает внимание не тех людей. Слухи быстро разносятся, и вскоре местоположение Родионова становится известно его недоброжелателям, ставя под угрозу не только его собственное будущее, но и безопасность близких.