Судьбы восьми сотен жильцов общежития зависят от хрупкого равновесия, которое вот-вот нарушится. Местные власти закрывают глаза на аварийное состояние здания, и каждый день приносит новые трещины и угрозы. В этой ситуации единственной надеждой становится обычный сантехник, чья работа обычно остаётся незамеченной. Но именно он первым заметил признаки надвигающейся беды.
Теперь на его плечах лежит тяжёлая ответственность — убедить чиновников действовать, пока не стало слишком поздно. Сможет ли один человек противостоять системе безразличия и спасти тех, чьи жизни висят на волоске? Время идёт, и с каждым часом шансы на спасение тают.