Саша давно привык к ночным сменам — пустые проспекты и особенная атмосфера делали его работу почти медитативной. Сегодня его пассажиркой стала Лиза, девушка с пронзительным взглядом и лёгкой улыбкой, которая, кажется, видит его насквозь. Она просит не просто довезти до адреса, а составить компанию в её ночных делах, и Саша, обычно сдержанный, неожиданно соглашается.
С каждой следующей остановкой между ними возникает странное взаимопонимание, будто оба хранят за душой секреты, которые не готовы высказать вслух. Ночь затягивается, превращаясь в череду намёков и недоговорённостей, и Саша чувствует: эта поездка изменит что-то в его жизни. Лиза смотрит на него так, словно знает о нём больше, чем он сам.